Coisa de papai, coisa de mamãe (para meninas)

Coisa de papai: Jogar a filha para cima, rodopiar, virar de cabeça para baixo, dar cambalhota no ar, fazer “menina de circo” com ela pertinho do teto.

Coisa de mamãe: Coordenar os horários da rotina e, vá lá, ensinar a fazer biquinho de charme.

Coisa de papai: Deixar-se seduzir pelo biquinho, permitir certa flexibilidade nos horários da rotina. Afinal, com esse biquinho, quem resiste?

Coisa de mamãe: (Depois de ter ensinado a fazer biquinho e percebido que o papai se deixou seduzir por ele). Alertar o papai para que não se deixe levar pelo biquinho. O da filha, claro! Tudo em vão.

Coisa de papai: Segurar a mãozinha dela no pediatra. Segurar a mãozinha da mamãe no pediatra. Segurar a barra. Segurar o pediatra (para a mamãe bater).

Coisa de mamãe: Fazer de conta que segura a onda, e acabar segurando mesmo. Depois, fazer de conta mais um pouquinho. E soltar a onda de vez em quando (mas escondida).

Coisa de papai: Enfiar o dedo na goela para desengasgar a filha, se for o caso. Chorar copiosa e inexplicavelmente quando ela diz “papaaaai” seguido de algum miado incompreensível que até soa meigo, mas em que língua?

Coisa de mamãe: Ficar perguntando “O que ela disse? Mas o que ela disse, afinal?”, enquanto o pai se desmonta em lágrimas por não saber e não querer explicar.

Coisa de papai: Acusar a mamãe, com um olhar de reprovação disfarçado de interrogação, ao notar que a menina está parecendo um porco-espinho cor-de-rosa: cheia de enfeites e roupas rosa, da cabeça aos pés.

Coisa de mamãe: Dizer que menina é assim, que é para não confundirem na rua, que mal tem, puxa vida?

Coisa de papai: Pedir socorro na hora de vestir a filha, por não saber o que é pijama e o que é roupa de ir à pracinha em meio àquele mundaréu de joaninhas, borboletas, abelhas e demais insetos cravejados de lantejoula e purpurina.

Coisa de mamãe: Conformar-se: é no colo do pai que ela encontrará proteção, aconchego, aventura, diversão.

Coisa de papai: Conformar-se: é no colo da mãe que ela encontrará compreensão, identidade, cumplicidade, audição.

E, volta e meia, ambos estarão redondamente enganados.