Resfriado de bebê

Ai, que dó. Primeiro resfriado dela. Nada preocupante, só uma sucessão de espirros - que parecem nem caber direito naquela boquinha -, tosses seguidas de susto e um narizinho escorrendo. Ela esfrega, irritada.

Ai, quanta dó.

Claro que me bateu paranóia. Meu Deus, e quando for alguma coisa séria? Se eu já fico nessa pena imensa só de observar a chateação mínima de um resfriado vagabundo, que espécie de surto vai me dar quando ela realmente adoecer? Machucar? Magoar?

Eu mato o desgraçado.

Se ela usar óculos, e alguém a chamar de quatro-olhos (como aconteceu comigo)? Pior: se ela chegar de óculos, pela primeira vez, e ninguém nem perceber? Se o marido – ai, o marido! – não notar?

Eu mato o energúmeno.

E quando ela experimentar uma calça jeans e não ficar legal, e ela culpar seus próprios quadris, e não aceitar meu consolo? E se um menino olhar torto na direção dos seus quadris? E se olhar reto?

Eu mato o *(#$@%¨#@#!!!

Ser mãe é querer esfolar o vento sem caráter que achou de soprar justo no rostinho que você nunca queria ver fazendo atchim.