Sobre a maternidade, os sonhos e os vidros

Eu tinha uns três aninhos. Minha mãe passeava comigo pela Rua Grande, no centro da cidade (São Leopoldo, minha terra!). De repente, sem mais nem menos, pus a mão na minha barriguinha e disse, bem alto:

- Ai, ai! (suspiro) Que vontade que eu tô de criar um bebê aqui dentro da minha barriga!!

Causei risos aos passantes e corei as bochechas da minha mãe, coitada.

Com o tempo, fui me esquecendo do desejo de ser mãe. Na adolescência, cheguei a decidir que não teria filhos. A gente decide tanta coisa quando é adolescente!

Até que um dia – acho que eu tinha 19 anos – tive um sonho com uma menina linda, tão linda e tão doce, que eu ficava admirando através de um vidro. Ela sorria, eu sorria daqui, mas ela nem me notava. Tinha um vidro enorme entre nós.

Quando eu já estava quase desistindo de brincar com aquela bonequinha distante, veio alguém e me cutucou: “Ei.. É sua filha”. Aquilo tomou conta de mim – a menina do outro lado do vidro era minha filha! Ainda quis questionar a pessoa (não lembro quem era) dizendo que não podia ser minha filha, olha aí esse vidro...

- Que vidro? – A pessoa disse.

E eu olhei de novo e não tinha mais vidro nenhum.

Quando acordei, contei o sonho para a minha mãe e informei que tinha mudado de idéia; agora eu queria ser mãe.

- Por causa de um sonho? – Ela me sorriu, na verdade achando muito bom.

Eu não sei se foi o sonho, a vontade infantil ou o fato de eu ter conhecido o pai dela (a menina do outro lado do vidro que não havia mais). Ou foi tudo isso junto. Mas o sonho tem uma coisa interessante: quando descobri que era mãe, o vidro sumiu.

Vou dizer uma coisa que nunca disse, e não é para convencer ninguém de que a experiência da maternidade seja indispensável na vida de uma mulher (continuo não achando isso). Mas que os vidros estão caindo, estão.